Alfonso Antoniozzi

- Curioso paese, l’Italia.

Se da un lato la vecchiaia sembra essere un requisito fondamentale e vincolante per entrare a far parte di una qualsiasi compagine governativa (dall’esecutivo al consiglio d’amministrazione), dall’altro i vecchi, termine sostituito dal più edulcorato “anziani” o dall’orrenda metafora “terza età”, sembrano essere scomparsi dalla nostra vita, dalla vita di tutti i giorni.

Non è passato un millennio e nemmeno un secolo, ma solo una manciata di anni da quando si poteva uscir di casa e imbattersi in qualche simpatico quanto logorroico vecchietto che, presa come imperativo categorico la sua funzione di testimone dei tempi andati, non esitava a impegnare quarti d’ora sani del tuo tempo per raccontarti la storia della sua vita e della tua città, esperienza che ti lasciava stremato forse, ma annoiato mai.

Sono scomparsi i vecchi dalle nostre piazze, svaniti dalla maggior parte delle famiglie e relegati negli ospizi (termine sostituito dalla più rassicurante metafora “casa di riposo”, in quell’ottica straordinariamente corretta dal punto di vista formale che chiama il falso in bilancio “contabilità creativa”), come se la vecchiaia, che dovrebbe essere termine ultimo della vita di tutti e mèta cui ambire, fosse diventata qualcosa di cui vergognarsi, una magagna inevitabile da occultare.

Parrebbe, all’occhio di un osservatore esterno, che in vecchiaia non si abbiano che due scelte: governa o sparisci (ed eventualmente muori), e parrebbe anche che il governare sia una sorta di elisir di lunga vita, una garanzia di longevità, visto che in Italia siamo pieni di “grandi vecchi” che pare non abbiano alcuna intenzione di abbandonare poltrone tanto faticosamente conquistate.

La storia, bellissima, del “Padrino” di Coppola che finisce i suoi giorni in campagna, a giocare col suo nipotino, completamente disinteressato di quanto era riuscito a creare sembra destinata a restare un sogno di celluloide: da noi i grandi vecchi muoiono seduti e ben eretti, in alcuni casi continuando a fare il bello e il cattivo tempo senza nemmeno prendersi la pena di restare dietro le quinte.

Si governa, dunque, o si sta all’ospizio. Di altre storie di vecchi non è dato sapere, tranne da quanto trapela da certe agenzie pubblicitarie che ci rivelano come la Sandrelli abbia risolto i suoi problemi con le ossa, la Carrà quelli col colesterolo e Banfi quelli d’udito.

Ai vecchi, nella nostra società, non pare sia data l’opportunità di condurre una vita normale, al pari degli altri esseri umani, senza dover necessariamente esser ridotti a stereotipi che insegnano alla nuora pasticciona come non si sbaglia candeggio o dover assurgere al ruolo, non so quanto invidiabile, di “grande vecchio”.

Ai vecchi non è dato innamorarsi. Le fiction televisive raramente narrano di storie d’amore nate in vecchiaia, e raramente se ne sente parlare nella vita di tutti i giorni. Ai vecchi non è dato “rifarsi una vita”. Per i vecchi è socialmente disdicevole avere una vita sessuale o innamorarsi, e figurarsi poi se si innamorano di qualcuno più giovane (a meno che il vecchio non sia un uomo, sempre galletto fino alla bara nell’immaginario collettivo: “daje nonno, spara l’urtimi corpi!”).

I vecchi, se li incontriamo per caso in strada, sono solo un intralcio: fastidiosi quanto le piattole quando ci mettono una vita ad attraversare la strada, nefasti come avventori del servizio postale perché rallentano le code, ostacoli sul nostro cammino quando arrancano faticosamente appoggiandosi al loro bastone.

Eppure, col passare del tempo, dentro si resta uguali. E’ solo il guscio che cambia, e in una società che dà talmente tanto rilievo al guscio da arrivare a preservarlo fino a farlo diventare in alcuni risibili casi un canotto di silicone, a paralizzare per sempre grazie al botulino sguardi una volta vivi, a ridurre quello che una volta era un dignitoso cranio a puntaspilli per esperimenti di trapianto pilifero, il guscio pare sia la cosa più importante.

Ma chiunque si sia innamorato davvero almeno una volta nella vita, oppure abbia provato davvero a guardare per una volta oltre le apparenze, si è reso conto che il guscio non è altro, appunto, che un guscio destinato a sfaldarsi, mentre al suo interno tutto resta uguale.

E noi, in nome del guscio e forse anche per esorcizzare la paura di invecchiare e quella di morire, ci rendiamo responsabili dell’allontanamento dalla società di migliaia di esseri umani, chiudiamo la nostra memoria viva e reale negli ospizi e ci costruiamo una memoria virtuale su internet, nell’attesa inevitabile di essere anche noi allontanati, raccogliendo quanto abbiamo seminato.

Non so perché io stia scrivendo questo alambicco, e non so neppure esattamente dove voglio andare a parare. Forse la ragione sta nel fatto che, come i miei capelli sempre più bianchi sono lì a testimoniare, sto lentamente diventando vecchio anch’io, e ci voglio arrivare con tutte le mie rughe e con tutti i segni del tempo che parleranno per me della vita che ho avuto la fortuna di vivere, in mezzo alla società e rompendo i coglioni fino alla fine.

Personalmente, non vedo l’ora.

Alfonso Antoniozzi

Alfonso Antoniozzi

- Leggendo la trascrizione dell’intervista fatta alla senatrice Allegrini da Klaus Davi (Klaus, amore, in ogni intervista che fai ci infili una domanda sui gay, stai cercando di dirci qualcosa per via subliminale?) non posso fare a meno di dire pubblicamente che io adoro questa donna (articolo: Un premier gay ma non troppo).

Questo suo dire e contraddirsi senza seguire un apparente filo logico la rende così deliziosamente femmina che non si può fare a meno di provare un sottile moto di invidia per i suoi colleghi che, frequentandola, avranno immediatamente l’impressione di essere davanti a una donna di cui pareva essersi smarrito lo stampo.

La immagino in casa, come dev’essere, al ritorno dal lavoro (una conquista femminile che vi abbiamo graziosamente accordato, ovviamente nei limiti delle possibilità che offre il vostro sesso) intenta a cucinare un amorevole, impeccabile pranzetto per i suoi cari mentre con l’altra mano rammenda calzini non dimenticando di dispensare i buoni, cari consigli della nonna che parevano perduti: “L’uomo si conquista a letto ma si tiene a tavola”, “Ricordatevi sempre che l’amore di una madre è incondizionato”, “Per le macchie di vino sulla tovaglia, subito del sale grosso!”

Quando il marito della signora, come tutti gli uomini del resto, è seduto davanti alla televisione a guardare la partita di calcio, mi immagino Laura completamente disinteressata, un sorriso benevolo stampato sul volto, a ricamare lenzuola; le donne, si sa, non capiscono un tubo né di pallone né di cose di maschi.

Avrà, lo immagino, in qualche momento della sua vita pensato di farsi bionda perché gli uomini impazziscono per le bionde, e pur essendo innegabilmente molto colta non fa mai una citazione particolarmente dotta in presenza del suo uomo perché, com’è logico, la donna deve sempre tenersi un passo indietro rispetto al padrone di casa.

Al volante dev’essere una catastrofe (donna al volante, pericolo costante!) ma nessuno se ne fa un cruccio: tutto è come dev’essere, e poco importa se fuori da un percorso conosciuto si perde spesso e volentieri non riuscendo ad orientarsi sulla mappa geografica perché si sa che le donne con le mappe non ci si raccapezzano, e questo fa sorridere noi uomini che abbiamo, innato, il senso di orientamento di Amundsen.

E quando va dal parrucchiere, cosa che immagino avvenga almeno due volte la settimana perché la donna deve sempre uscire di casa con una capigliatura impeccabile, dev’esser affascinante sentirla scambiare ricette di cucina e consigli di bellezza con le sue amiche. Altri oggetti di conversazione, in quanto donna, non sarebbero consentiti. Meno che mai discorsi di politica, visto che è evidente da millenni che le opinioni delle donne in questo campo non sono mai personali, ma semmai mutuate dal maschio cui, per natura, è demandata la facoltà di occuparsene.

E che piccola, sottile malinconia deve incresparle leggermente il labbro superiore alla vista delle prime, invisibili rughe prontamente combattute con l’aiuto di una crema, o all’apparire di quello che da sempre è il problema principe della donna: le smagliature.

Che deliziosi, semplici esserini, le donne!

Ha visto, senatrice Allegrini, quanti stereotipi sessisti sono riuscito ad infilare in poche righe? Lei, mi perdoni se glielo dico, ferma com’è a “sono amica dei gay dei quali apprezzo la sensibilità” al mio confronto è una principiante.

Lasci che le suggerisca alcune variazioni per future interviste. Può sempre cominciare con “sono amica dei gay”, va benissimo, ma a rotazione aggiunga: amano la moda, adorano ballare, tengono le case pulitissime, sono i migliori amici del gentil sesso, nessuno sa accostare i colori come loro, detestano la volgarità, hanno un gusto invidiabile per l’arredamento, adorano i film in bianco e nero, sono sempre aggiornati sulle ultime tendenze, sono molto colti, impazziscono per l’opera, si figuri mi accompagnano a scegliere le scarpe, conoscono i nomi di tutte le attrici, sanno ascoltare come nessuno, amano gli animali, posso raccontar loro tutto ma proprio tutto.

Può continuare liberamente sulla falsariga che le ho suggerito, a patto che accluda sempre una particella avversativa, quel “ma” che appare nella sua intervista e che lascia sottindere, poi neanche troppo, un fondo di razzismo sessista. Tu guarda i gentili voleri del fato, proprio lo stesso fondo di razzismo sessista che ha funestato per due millenni la vita di miliardi di donne.

Oh, non mi fraintenda: io non ho nulla contro gli eterosessuali. Anzi, in tutta franchezza e in virtù della sensibile amicizia che pubblicamente ammetti, mi permetto di darti del tu e ti confido un particolare: molti dei miei migliori amici sono eterosessuali, ma quando si baciano in pubblico, quando organizzano matrimoni con la sposa in bianco e l’organo e i lauti banchetti, quando spingono in strada le carrozzine con dentro i tanto desiderati pargoli, ecco, lo ammetto, ho come un leggero senso di fastidio. Voglio dire… tra quattro mura fate un po’ quello che volete, ma perché ostentare il vostro stile di vita?

Alfonso Antoniozzi

Alfonso Antoniozzi

- Comodamente seduto al tavolo del mio camerino del Teatro Nuovo di Spoleto, uno dei due teatri funzionanti della cittadina umbra, e grazie alla connessione wireless gratuita gentilmente offerta dal Festival, in una pausa tra le prove dello spettacolo inaugurale mi collego a TusciaWeb e leggo di una polemica sorta nei giorni scorsi sull’opportunità o meno di far diventare il Teatro dell’Unione una Fondazione.

(Se non aveste presente Spoleto, vedo di raccontarvelo brevemente: è quel paese di meno di quarantamila abitanti che rappresenta l’Italia in ogni continente grazie al Festival dei Due Mondi…un po’ quello che avrebbe potuto essere Viterbo se cinquantadue anni fa i nostri concittadini non fossero stati talmente gretti da sfanculare Giancarlo Menotti quando era alla ricerca di una sede per il neonato Festival.)

Leggendo, dicevo, di questa polemica, non posso che simpatizzare con chi chiede dove siano finiti i (pochi) soldi incassati dagli spettacoli ospitati dal Teatro, e soprattutto sono con lui quando dice che il teatro non è delle amministrazioni ma è “nostro, in quanto patrimonio culturale da valorizzare e da far vivere”. Sottoscrivo in pieno.

Simpatizzo e sottoscrivo molto meno quando si mette di traverso a un’eventuale Fondazione, perché non è che le leggi vigenti in materia teatrale ci diano troppo scampo: o Teatro Comunale (ossia improduttivo, come è adesso) o Teatro di Tradizione (non ne abbiamo i requisiti) o Fondazione di diritto privato a semipartecipazione pubblica (il sindaco ne è il Presidente).

Il Teatro Unione, come vado ripetendo da tempo a costo di sembrare noioso come la campana che mi sveglia ogni domenica alle sette e mezza in punto, allo stato delle cose non esiste.

Esiste come spazio, ma non come teatro, laddove si intenda per teatro un meccanismo produttivo e formativo non solo del pubblico ma anche delle singole professionalità che vi lavorano. Il Teatro Unione è il salotto buono della nonna, incellofanato in attesa di chissà quale misteriosa visita e riaperto solo per le grandi occasioni. Di fatto, non è un Teatro. Non ospita, da tempo, neanche le tanto sbandierate “prime nazionali”, che in realtà altro non sono che prove generali di spettacoli che apriranno, con tutti i fragori della stampa, altrove.

La scelta di affidare il Teatro a una Fondazione (che, per legge, deve avere un bilancio in attivo) mi pare il male minore: meglio in mano a privati che sappiano far fruttare il Teatro che in mano a qualsiasi amministrazione comunale si sia fin qui succeduta, la cui gestione delle faccende culturali e teatrali è sotto gli occhi di tutti e finisce in mano al primo che passa, purché provvisto di un sostanzioso parco voti.

La paura che il teatro venga sottratto ai viterbesi mi pare quantomeno ridondante visto che il teatro ci è da tempo stato sottratto, a meno che non vogliamo considerare due saggetti, una decina scarsa di ospitate l’anno e un incontro dei facchini col vescovo come un’intensa attività teatrale.

Ben venga, a parere mio, chi dice di essere in grado di gestire, anche privatamente, il Teatro Unione e di saper mettere a frutto le sue potenzialità piuttosto che continuare a vantarci di un bene che, in effetti, non esiste.

Cosa preferirei a una Fondazione? E’ presto detto: un teatro interamente Comunale, ossia pubblico, messo in mano a una persona di teatro, con il Comune che si fa carico dei costi vivi (luce, riscaldamento, manutenzione ordinaria, vigilanza) e che sia gratuitamente aperto a qualsiasi gruppo viterbese voglia usarlo per far spettacolo. Parallelamente, usando i fondi che la Comunità Europea destina alla formazione, renderlo sede di corsi per macchinisti, elettricisti, truccatori, sarte, parrucchieri, attori, creando così nuove professionalità che possano mettere in scena spettacoli con l’obiettivo finale di realizzare una compagnia stabile e di dar vita a un teatro morto, e ovviamente ferma restando la libertà di ospitare (a pagamento e senza vincoli di sorta) qualsiasi spettacolo si voglia.

Ma poiché la storia ci insegna che Viterbo non è terra di sogni, vedi lo sfanculato Menotti, allora evviva la Fondazione: sarà sempre meglio del nulla eterno cui pare condannata la povera sala del Vespignani.

Così la penso io, ma in fondo cosa volete che ne sappia: io non sono un uomo politico, sono semplicemente un teatrante.

Alfonso Antoniozzi

Alfonso Antoniozzi

– Io amo la mia città, e forse questo si era già capito.E’ una premessa necessaria, perché adesso devo ammettere pubblicamente che ci sono due cose che davvero, ma davvero, non riesco a mandar giù.

Due atteggiamenti, per esser precisi, due modi di affrontare le cose, due scuole di pensiero che davvero, ma davvero, vorrei veder cambiate prima di raggiungere la Scuola dei Pensieri Migliori (con uso di futuro adiacente centro commerciale).

Il primo atteggiamento si può riassumere con questa frase: “Eeeeh, sarebbe ‘na bella idea ma a Viterbo non se po fa’.” Non ho parole per descrivere quanto questa frase mi faccia tirar giù interi calendari di moccoli.

Qualsiasi iniziativa, qualsiasi cosa venga in mente, qualsiasi idea che porti un briciolo di innovazione o che richieda un minimo di sforzo immaginativo, viene accolta con: “A Viterbo non se po fa’”.

Esempio di conversazione:

- “Sai, mi piacerebbe aprire un centro culturale polivalente, con mostre, iniziative teatrali, rassegne cinematografiche.”
- “Bella idea, dove?”
- “Mah, per esempio si potrebbe creare una cordata di imprenditori, oppure coinvolgere qualche ditta perché ci ceda un capannone in disuso…”
- “Eeeeeeeehhh… (crollo di braccia, occhi al cielo), sarebbe bello, ma a Viterbo non se po fa’”.

Collaborazione tra realtà teatrali? Non se po fa’. Aprire una libreria dello spettacolo? A Viterbo non se po fa’. Organizzare una rassegna di teatro medievale? A Viterbo non se po fa’. Un salone permanente dei Sapori della Tuscia? Non se po fa’. E via discorrendo.

A guardarsi intorno, l’unica cosa che se po’ fa pare siano le case nuove, il cui numero cresce ma curiosamente non in maniera direttamente proporzionale alla crescita della popolazione: siamo sempre gli stessi, ma costruiamo altre case, palazzine, villette bifamiliari…scusate, ma non potremmo rivalutare il centro storico dando incentivi fiscali o economici a chi acquista e restaura le vecchie case? “Ma che see gojo? A Viterbo? Non se po fa’”.

Il secondo atteggiamento lo riassumo invece come segue: piuttosto la morte che la collaborazione.

Se in una città piccola come la nostra si imparasse a collaborare tra le varie realtà, diventeremmo un paradiso terrestre. E invece, ogni compagnia teatrale amatoriale per conto suo, per carità, e convinti di far meglio degli altri, i cui spettacoli non si vanno a vedere, mai.
Idem dicasi per i cori amatoriali: uno contro l’altro, ciascuno sicuro di esser migliore.

E per le associazioni. E i movimenti. E i festival. E Le rassegne.
Ognuno per conto suo, ognuno dritto per la sua strada (l’unica che conosce, dopotutto). Ognuno saldamente, inoppugnabilmente certo di esser superiore.

Ho citato queste realtà perché le conosco, ma sono sicuro che in altre realtà che mi sono ignote non ci si comporti in maniera poi tanto diversa: è purtroppo, questo, un sentire comune, come l’atteggiamento rinunciatario a priori di cui al punto uno di questo articoletto.

Nel bando della Macchina di Santa Rosa si obbliga il progettista a inserire elementi di Viterbesità.

Bene: suggerisco di sostituire questi due elementi ai fin troppo utilizzati profferli, leoni, palmizi e palazzi papali.

Il risultato sarà una Macchina costituita unicamente da un piedistallo vuoto, in onore del fatto che “a Viterbo non se po fa’”, e cento facchini a spasso per le strade ognuno per conto suo, per ricordare a tutti che la collaborazione non è nel dna della nostra città.

Il tre settembre non succederà niente. Ognuno a casa sua.

Più viterbesità di così!

Alfonso Antoniozzi

Alfonso Antoniozzi

- Molti sono convinti che esista un progetto chiaro che tenderebbe a istupidire gli italiani e che proprio per questo, da tempo, l’obiettivo finale sarebbe quello di azzerare qualsiasi attività culturale, sia essa sotto forma di musica, teatro, cinema, danza, letteratura: si dice che si vorrebbe che gli italiani non pensassero.

Io non lo credo. O meglio, non credo che ci sia nessuno che voglia, con fredda determinazione e lucida capacità di attuazione, realizzare un progetto del genere.

Sono invece convinto che sia cambiata, questo sì, la disposizione d’animo nei confronti della cultura, del sapere, della conoscenza e del cammino che essi necessariamente portano con sé.

Laddove un tempo eravamo educati nella vergogna della nostra ignoranza, negli anni che ci tocca vivere questa viene difesa come un diritto inalienabile.

Siamo passati da “non lo so, sarà meglio che taccia e mi informi” al motto che sembra caratterizzare la società contemporanea: “non lo so, embè?”

Ricordo che, negli anni della mia adolescenza, quando capitava di incontrare qualcuno che facesse una citazione di un luogo, di un libro, di uno spettacolo o di un film, o ci parlasse di qualcosa che davvero non conoscevamo, la prima cosa che si faceva una volta tornati a casa era ricercare quel qualcosa, informarci, leggere quel libro, vedere quel film, farci raccontare di quello spettacolo.

Ed erano tempi in cui la ricerca non era, come oggi, alla portata di un click del mouse.

E’ paradossale: oggi che qualsiasi informazione potrebbe entrarti in casa in tempo reale, c’è in giro così poca curiosità. Colpa, ne sono personalmente convinto, del sempre più diffuso atteggiamento “embeista” (da “embè” ).

Ovviamente, da un atteggiamento del genere non può che scaturire un’indifferenza generale nei confronti della cultura, fino ad arrivare all’ormai celebre e largamente condivisa frase “con la cultura non si mangia”.

Ed è vero. Ma la cultura, quella senza la “K” davanti di fantozziana memoria, ossia quella che apre la mente senza imposizioni, è altrettanto importante del cibo. E’ parte di un cammino che approda, lentamente o velocemente ma in maniera inesorabile, alla ricerca.

Ricercare, come sappiamo, significa anzitutto mettere e mettersi fruttuosamente in discussione, e mettersi fruttuosamente in discussione non è altro che il primo passo verso la strada della verità, una cosetta da niente che tutti ambiscono e che guai a levargliela ma che, diciamoci appunto la verità, in fondo spaventa molto più di quanto non la si desideri.

Negare la cultura, ossia negare cibo alla mente, è altrettanto criminale che negare cibo al corpo. Come il corpo verrebbe presto ridotto, in assenza di cibo, allo stato vegetativo, anche la mente senza cultura (ossia senza ricerca, senza cammino) vegeta.

E, cristallizzata nelle sue poche, rassicuranti conoscenze, fa dire alle labbra: “non lo so, embè?”. Appunto.

La prima cosa da fare, la vera sola rivoluzione possibile, è dunque quella di abbandonare l’embeismo che dorme o veglia in ciascuno di noi e ritornare ad essere curiosi, ossia affamati di cultura, di voglia di crescere.

Del resto, ogni bambino che cresce ti bersaglia di “perché?”. Una domanda che, da adulti, ci vergognamo di porre.

Alfonso Antoniozzi

Alfonso Antoniozzi

- Il motto che campeggia sullo stemma dell’Accademia di Santa Cecilia, sormontato da canne d’organo che si levano verso l’alto, è “concordia discors”, ovvero un’armonia discordante.
L’origine di questo motto, inventato da Orazio ma le cui tracce vengono fatte risalire da alcuni addirittura a Pitagora, affonda le sue radici nel fatto che in natura i quattro elementi (terra, acqua, aria e fuoco) di per sè apparentemente opposti e discordi, paradossalmente creano una perfetta armonia nel mondo.

Chi lavora nel campo della musica, sa bene quanto il paradosso, l’ossimoro contenuto in questo motto sia in realtà quanto di più vero possa esistere in natura.

In un’orchestra i fiati hanno un suono diverso da quello dei legni, le percussioni sono molto diverse dagli ottoni e spesso, ad analizzare le singole linee melodiche che compongono una sinfonia, pare che l’insieme di note non abbia poi molto senso di per sé: ma provate ad ascoltarle tutte insieme, e l’anima si illumina.

Isolate la linea dei bassi in un corale di Bach e non ne comprenderete la grandezza, ma unitela al canto dei soprani, al contrappunto dei tenori, al controcanto dei contralti e ne usciranno meraviglie.

L’educazione musicale, da sempre Cenerentola delle scuole italiane e relegata all’abborracciato studio di quel fastidioso strumento che si chiama flauto dolce, potrebbe esser invece l’esperimento più riuscito per spiegare ai giovani come le opinioni di tutti, se armonizzate e finalizzate a un progetto comune, possano contribuire a creare il bello.

In quest’Italia frazionata, frammentata, impoverita e ridotta a perpetuo battibecco da cortile non tanto dall’insipienza della nostra classe politica quanto dal modello barbaro di certi programmi televisivi che, da vent’anni a questa parte, fan passare l’informazione che vince chi grida di più rifiutando ogni forma di dialogo e che confrontare le proprie idee significhi darsi sulla voce, la musica che esce dalle voci dei cittadini è cacofonia (dal greco: cattivo suono), ossia una discordanza che non porta da nessuna parte.

Manca, in questo nostro povero Paese abbrutito da un uso sconsiderato dei mass media, l’educazione al dialogo propositivo. Manca il senso di appartenenza ad un’unica grande orchestra, l’Italia, che deve suonare “insieme” qualunque sia il repertorio che sceglie di eseguire.

Anche se la composizione scelta fosse una composizione moderna, dodecafonica, enneadecafonica, dissonante, l’orchestra deve ricordare di essere un’orchestra.

Siamo invece diventati una brutta banda di solisti impazziti, ognuno perso dietro il suo rigo musicale, completamente ineducati a suonare insieme. O,se preferite, un paese di tenori persi dietro il loro acuto: una nota d’effetto, per eseguire la quale si tira al risparmio l’esecuzione del resto della melodia perchè si sa che certo pubblico, ignorante di musica e avido solo di fuochi d’artificio, è lì solo per sentire il do di petto.

Un bel contrappasso, per un Paese che la musica l’ha praticamente inventata.

Qualsiasi direttore si trovasse a dover gestire una compagine così malandata ha come primo, categorico imperativo quello di insegnare agli orchestrali, al coro, ai solisti a suonare e cantare insieme e ad ascoltare gli altri. La musica d’insieme è, principalmente, ascolto.

All’orizzonte, ahimé, non si intravede un Toscanini. Abbiamo, invece, mille direttori il cui fine ultimo pare esser quello di dimostrare che la loro orchestra, per quanto sconclusionata e limitata nel repertorio, è migliore dell’orchestra altrui. Alcuni, grazie a considerevoli investimenti pubblicitari, ci riescono pure.

Ma il grande concerto, la concordia discors appunto, mi sembra davvero l’unico progetto possibile per poter suonare insieme una musica che ci consenta di uscire dal pantano in cui ci siamo andati a cacciare.

La musica, come vedete, può insegnarci a vivere meglio, e ad esser cittadini responsabili e politici migliori. Fosse anche solo per questo, va difesa e preservata come un bene prezioso.

Alfonso Antoniozzi

Vorrei raccontarvi una fiaba.

In un Paese lontano lontano, vivevano un uomo e una donna: Mario e Luisa.

Fin da adolescenti, Mario e Luisa si innamorano l’uno dell’altra, ma devono tenerlo nascosto perchè la società in cui vivono non capirebbe. Crescendo, il loro amore cresce con loro e decidono di andare a vivere insieme, ma non possono sposarsi perchè le leggi del loro Paese glielo impediscono.

Luisa decide comunque di andare a vivere con Mario: lascia la sua casetta e va a vivere con il suo compagno, in un appartamento assegnato a Mario dall’Istituto Case Popolari.

Al lavoro, i nostri due protagonisti devono fingere di essere single, perchè se si sapesse in giro che stanno insieme le possibilità di una promozione si volatilizzerebbero, oppure sarebbero fatti oggetto di mobbing, o presi in giro o, in alcuni casi, licenziati senza giusto motivo. In quel Paese lontano lontano, c’è gente fatta così.

Nonostante tutto, Mario e Luisa continuano a stare insieme, sfidando ogni giorno certi sguardi sdegnati dei condomini e sostenuti, di tanto in tanto, da qualche altro cittadino del loro Paese che capisce la loro situazione. Anzi, talvolta hanno anche la fortuna di incontrare gente che gli dice che “figurarsi, alcuni dei miei migliori amici sono gente come voi”. Ma, sotto sotto, quella stessa gente si augura in cuor suo di non aver mai figli cui capiti la sorte di Mario e di Luisa.

Incoraggiati da queste sporadiche dimostrazioni di solidarietà, i due si illudono di poter vivere una vita normale, e siccome la natura ha disposto che non possono avere figli, decidono di adottarne uno. Invano: le leggi di quel Paese lontano lontano non prevedono che Luisa e Mario possano adottare un bambino.

Tra alti e bassi e nonostante i limiti imposti dalla società in cui vivono, la vita di Mario e Luisa scorre come scorre la vita di tutti gli altri cittadini di quel Paese lontano lontano: tra giorni talvolta felici, talvolta tristi, talvolta colmi di speranza nel futuro e talvolta con la certezza che la loro situazione non cambierà mai.
Una sera, rientrando a casa, vengono pestati a sangue da un gruppo di ragazzotti. Il motivo? Si tenevano per mano, e questa cosa ai ragazzotti davvero non va giù.

Il fatto è, vedete, che in molte città di quel Paese lontano lontano esistono bande di ragazzotti per cui andare in giro a pestare gente come Mario e Luisa è un divertimento serale. I nostri due protagonisti, in quella calda sera d’aprile, chissà perchè, se n’erano dimenticati. O forse, per una sera, avranno voluto sentirsi come gli altri. Chissà.

Un importante uomo politico, invece di condannare il gesto dei ragazzotti, dichiara che sarebbe meglio se la gente come Mario e Luisa evitasse di tenere atteggiamenti provocatori quando cammina per la strada. Tenersi per mano? Se la sono praticamente cercata.

I ragazzotti vengono processati e rimandati a casa con l’equivalente giuridico di una bacchettata sulle dita, perchè per la legge di quel Paese picchiare gente come Mario e Luisa non è un’aggravante.

Invecchiano, vanno in pensione e si preparano a concludere tranquillamente la propria vita: certo, i soldi della pensione non sono molti, ma avendone una a testa si riesce a sopravvivere tranquillamente. E poi, in fondo, sono insieme.

Ma la vita, si sa, spesso ha in serbo sorprese poco piacevoli: Mario si ammala di una malattia degenerativa e ha bisogno di essere ricoverato. Luisa, che a rigor di logica sarebbe la persona più adatta a parlare coi dottori perchè ha vissuto con Mario per quarant’anni ed è l’uomo che ha amato e che ama, si vede negare l’accesso in clinica ed ogni potere decisionale sulla terapia di Mario (oramai incapace di intendere e di volere) perchè non essendo sposati, giuridicamente Luisa non è nessuno.

Delle sorti dell’uomo si impadronisce la sua famiglia, che ha sempre detestato Mario e non ha mai sopportato la sua unione con Luisa.

Luisa viene definitivamente e senza appello allontanata da Mario: in quel Paese lontano lontano non c’è uno straccio di legge che difenda i suoi diritti.

Mario muore, e Luisa non può nemmeno organizzare il funerale, scegliere come vestirlo, accompagnarlo nell’ultimo viaggio: deciderà tutto la famiglia di Mario. Al funerale, Luisa siede nell’ultima panca della chiesa: è espressa volontà della famiglia che lei non sia presente, ma Luisa ha fatto di testa sua. Chiamiamola pure un’ultima scelta coraggiosa.

Al rientro a casa, Luisa scopre che non ha più nessun diritto di restare nella casa in cui vive (era intestata a Mario, ricordate?), e al suo posto subentra una famiglia cui lo Stato ha dato il permesso di sposarsi e fare figli: erano più in alto di Luisa nella graduatoria. E, ovviamente, non può nemmeno vedersi aggiudicata la pensione di reversibilità di Mario.

Allora, bambini, vi è piaciuta la mia fiaba? E vi piace questo Paese lontano lontano? Vorreste andarci a vivere? Se la risposta fosse “no”, mi duole comunicarvi che è vicino vicino e ci state già vivendo dentro: è l’Italia.

Solo che Mario e Luisa si chiamano Mario e Luigi.

Alfonso Antoniozzi